“子珩哥哥！灰机！灰机！”

“晚晚也想坐灰机！”

……

阮起京第一次出现在镜头里时，坐在放映机前的阮茉，差点儿咬破手指关节。

阮茉一眼认得，那不是阮起京。

不是长得不一样，录像里的阮起京和阮茉印象里的阮起京长的一模一样。

可就是不是，阮茉与阮起京一起生活了十三年，就算再不是亲生的，十三年的朝夕相处，也早就对身边的人观察到了如指掌。

视频里的阮起京，有着后来的阮起京身上，看不到的寡言与温柔。

阮茉一直觉得她的父亲阮起京，是一个相当有野心的人。

然而一个曾经的司机，又怎么可能会有野心？

阮茉浑身都冰凉，颤抖着。为什么爸爸不是爸爸，为什么连假的父亲都不是假父亲？

阮起京在录像里出现的次数并不多，就是最忠诚最温柔的原氏司机先生。

连车都开的四平八稳。

这样的日子，持续了一个冬天。

冬天过去，玉兰花开。

忽然有一天，阮起京推开了原安明书房的门。

阮茉终究还是咬破了自己食指的关节。

这个镜头里，阮起京忽然就变了。

眼神与过往里的温和有着大相径庭的变化，虽然依旧沉默，可瞳孔深处已经写满了野心。