人带走就要离开：

“剩下的你安顿吧，我得赶回去帮着一起把“骨翼”从研究所里运出来，晚点回家。”

苏桃点头，然后引着林方知往办公楼走。

男孩走的很小心，似乎是没见过眼前的建筑和不远处铺着瓷砖的喷泉公园，迷茫又戒备。

他很瘦，微微一阵风吹过来都能被衣服勾勒出枯槁的身形，露在外面的手臂虽然修长，但却瘦骨嶙峋。

苏桃就忍不住问：“来的时候吃过午饭吗？”

林方知点头。

“吃的什么？”可怜的小孩，一副难民的样子。

林方知又露出迷茫的神情，应该是不知道怎么描述自己吃过的东西，想了半天，吐出一个字：“饼。”

苏桃发现他可能有点语言表达障碍，干脆也不问他了，掉头直接去了食堂。

林方知跟个原始人一样看着她从奇怪的机器里拿出碗。

碗打开居然是他从没见过的吃食，散发着阵阵诱人的香气。

苏桃让他坐下吃，自己去拿牛奶给他。

林方知盯着便当，半天才抬起头来，指着里面的两样东西，小鹿眼终于有了几抹神采：

“米饭，花菜，对吗？”

像急于得到老师肯定的无知幼儿。

苏桃下意识的用哄晨曦晨阳的语气夸奖道：“对，真聪明。”

林方知的反应也跟小朋友一样，得了表扬露出第一个浅笑。

他从自己的一兜里拿出一本年代久远，破破烂烂的学前儿童识图绘本，一看就是被他经常拿出来翻阅的。

他翻到米饭那一页，又翻到花菜那一页，高兴的指给苏桃看：

“妈妈教我的。”

苏桃下意识的问：“你妈妈呢？”

林方知眼里的神采飞速退下，又恢复到一开始的戒备，甚至还有淡淡的冷漠：

“被吃了。”

那一瞬间，苏桃突然哽咽到无法出声。

几乎不用猜，林方知的母亲应该是在他很小很小的时候，还在他说话认字的阶段就当着他的面被丧尸残食了。

留下的遗物居然只是一本儿童书。

再没人教他说话识图，以至于他的认知和表达能力才这般局限。

她立马转身掩饰自己的情绪，缓了会儿打开牛奶瓶，放在他面前，轻柔的问：

“这个呢，认识吗？”

林方知摇头。

“来尝尝。”

林方知莫名就觉得她是可信的，想也没想就拿起来喝了一口。

入口陌生的味道让他惊恐不已，想吐出来，但常年的吃不饱饭的经历让他舍不得吐。

就这样跟个包子似的鼓着嘴僵在原地。

苏桃也愣住了，反应过来问他：